http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html
# r4 Y+ }) y7 T: W4 L% V
2 G- k; b m% h/ Q$ @仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈
: J/ @3 r5 F* o 我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。 Q7 ]# }! Y5 g4 Z
0 x7 v) Y& f a 我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
& K. v* N+ t! F/ q' y! q, W" J1 {5 E
晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。
6 b( s2 n K1 W! D( E+ g4 V. ] a: O _
我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
8 Z: e, I8 t2 t
% u1 J: d$ p/ w# G& m 可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!7 A! _2 ^! J1 I' c
% n5 ]+ C0 f) p( q: R5 z% i 就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。6 ?9 E8 F6 U) `) p; P
: \4 r, r7 d* q9 q+ P7 m, J3 j 这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。
1 B0 I2 N1 ^, a/ e+ k
" J0 z% w" V# X8 d& d% w/ }3 X 好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。
0 }' `, x' v/ V7 m+ Y5 C) x
3 X& k" ~) c3 U 这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。$ i$ b- @2 H0 j6 u# e
8 G# A0 X; ^' C0 e- U4 T
我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。
" O! ~: p) P2 y( L# M t
6 R3 E, j6 y$ n g* W 窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。& s/ r3 X+ {5 s: s3 K K
: C V0 ? R4 H2 P/ f “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。- o7 p6 \+ z9 z9 d1 C, D
3 ^. e `( S: X, n
晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。
) D# L$ M$ A' D% U! G5 D; r- S5 o3 H/ i
两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!+ J' v: \& u) W7 D% v
) l# R |; t' x- X$ J “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。
0 {( q l2 H1 H9 h; S1 g8 T/ T
' F$ L" l. w- H N/ R" z' |& W- m “可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
7 b+ |# B& @, o" N
2 D! ^: D* `8 z2 @) y) t; E 周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”
/ e- G- {7 w8 m4 \. C, n
% S1 n& C" L' g% l& v- ^$ g4 s3 G 我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。
" o' }6 T3 U& \" _, ]
2 u; W. _" B1 g/ q 我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!
! Z+ J/ z/ }6 ~1 S& j5 m+ w! ~) u# F( d) I) ]- E6 [; i
与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。9 S6 N6 k. u x: Q" |' ]$ y
7 D( P2 o4 E; D1 o0 D a3 X
我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。
4 B( n1 H1 L) M. _/ N, h5 L7 Z. e8 V
可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。* R" W& ?' y# g! V, |$ h# X; x
* ?: y% Y9 k f Z “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
- ~6 o* z$ ]. X/ S5 p% ]' k1 \& ]5 u9 G$ H& v* e
黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。# o/ H Z1 l4 Y; [
! G2 a& }; s6 j8 ?
他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
- N7 g9 R, ]$ O! {7 C
2 H% x' V0 m7 x5 _6 k( T 不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”
s( k) s8 B0 f6 l% i$ E4 C
: z: ?3 u0 S7 } 在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。
) {8 L& E+ w5 U2 Q$ f
, Q$ G9 X( d1 v3 x2 F! H 黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”5 i. ~2 ~3 p& M) @; a3 O2 z
2 H' _4 @( I$ \$ g4 H 仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。5 J3 P5 A. E' D' D
1 j9 b6 A# H6 p, U# f4 J
我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。! v- o9 ]7 J/ _. c
0 o( H) I: i% m" g% D
我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”
* ^% ~2 l g1 \
; B; k4 F9 T* a “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”
" _- |" y" A3 Q9 |8 G& e0 m& ~3 V$ `" y7 k F! q* t) H
(待续。摘自《重生手记》)- t/ `* H1 }5 o; V) O
|