http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html
( J) q& N3 z7 }, i; ^& ]. ^/ @8 T/ H4 h7 n, D. n
仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈
! v A, K" A; d, N6 l, L 我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。
4 Y0 K9 L# X8 \
/ u: {7 w/ ~9 b [5 d5 A% @ 我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。+ U8 B( _0 n3 o1 q: c" @& x6 |/ \
- A) a7 f! g- k2 Y. c 晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。% j' C# Q% h. n3 _# D( z. c
9 ]( J! G6 ?5 Y, |, v% j' L' a 我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
. e( H2 T2 Y! c/ n6 R/ g5 L# N
9 N7 R, k) y! H9 O 可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!
8 ~- r: k7 P0 m" |2 L% g9 c# w
# F! t$ C# j) v* Z 就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。' m9 i2 H5 Z1 z6 U2 {! s/ J
5 M2 w5 y8 U/ I 这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。2 Y& K9 D8 a6 m! m/ j! k2 Y9 ~
3 X1 z0 r+ q6 E+ d- k& m6 j/ [
好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。! G% C7 Q/ K" P* ~3 d' ~
! a# K& Q/ ?2 E: D" j
这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。6 W' q7 h# _; L0 P5 @3 a$ ?
; f2 i5 p% f2 i2 K" w 我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。0 a5 E ?* s' F! M; H7 X
* A3 z E& y/ A6 K9 N& W 窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。
2 f" j6 n) w, H8 R; ~" }! i% G" U' e9 A6 L \5 E9 |* B8 x2 s
“好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。
2 Y- B, }+ F9 j% s! Y h1 p
3 p; y* E5 Q H, }- ?1 K! b1 W7 m4 D 晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。
' F& [! E2 |' |0 z
/ j$ _5 R7 R8 F! U) N) w, _ 两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!; @0 F2 }, O, f
& N L* Z. v. T* c6 ^ “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。
2 i* z3 B# n# `2 H) X( s7 ~
7 i1 l A+ i$ @; W “可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。, P; F; C$ t) a# h# `8 P/ t! O# C. V1 G9 }
1 ^* _- X) k, C% D* f
周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”* L- z% m' g Z8 M
8 `5 i9 @6 h% W9 `
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。
% e: \# k. ?9 k7 l3 f& I$ A9 v$ e; L& b! S) H$ U
我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!1 L* u1 ~5 j0 N4 T: h0 }. s0 A% w4 c
) l# \9 d: V. e! e
与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。0 l* R, `; W& n) W9 X' w
$ @ o* m" n9 L1 Y# a* S* X 我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。$ Y6 y, y3 i- C/ L- w
( s g* H: ]4 r9 U7 _" m! j 可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
- d+ h- x8 h& Q' M/ X! L2 K4 G6 \: \1 G7 R6 Z
“波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。% r; B- s4 M! F
I, C5 _* x# _5 |% q, Z
黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。2 ]4 U/ N1 \- i7 a8 r
0 j6 V+ A- s3 J; e 他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。, u- ^1 p3 A% X1 D
% v6 J, r# q0 u
不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”0 B) p/ N g5 a+ T% Q5 f$ }
/ X5 \. T9 @1 k+ e+ N 在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。4 s: [+ M2 J5 s0 k% V* P, e
% b$ l7 h# b" t3 y% ^ 黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”
; n5 l* [* `7 \$ R+ I; b6 |
|" W) S9 G, Y 仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。
, |6 T9 m& l5 X. U& k1 t
9 q+ `7 c* c3 g! N9 @ 我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。( d% Z$ E h5 @( k. d' q
2 J+ h, p8 m# u# A6 Y. D
我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”* r1 U7 R' ^! o8 l
! }8 P! K/ S9 T% ^! N “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”( u) }3 a# p2 W$ h. t. G* R( h( m
* S6 r$ h; d1 Z$ z& D' m
(待续。摘自《重生手记》)$ _: U( R$ B% l2 d( [
|