穿越死亡幽谷
$ o. o5 V1 F0 ~' }
% M N6 e! r: p* x9 Z5 R许长老# J/ S8 o0 Q5 o0 Q4 D; F9 [
+ E: a8 a. W9 h2 ?2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。) B: b7 u' [- e5 w- Z, N
M/ f- `' q2 }0 a. F- E/ P预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超! u- v/ R' T& o, N
! L# ~: U3 e' D1 e" a4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
( B. C5 B- J) S+ O: B) F- k* J7 I* X
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发( W$ z# `; {. ?7 x' y9 W N9 ~
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
E7 a" T- q2 |+ H/ Z
; }/ a- _2 P( o/ D P' T( _9 r, c只有开展自救了。8 d1 f# _$ S% A0 I, e
" O+ W* w# T8 P3 O$ Q( Z1 j2 w6 y
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
( h9 D1 ?# X! F/ X& S! R/ S$ n' W
. m1 Q: m N* r. u% U4 t, q痛苦的煎熬2 V- G$ i& W5 `, R
& J9 o. S3 m8 I! _3 H" n; K4 l1 Q! F
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。( V& W; D9 ~7 p& d) m3 z4 Y& ~" [
- @: D9 r9 Y* O4 I
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。/ s7 E. Q# I9 o# }' X; U
; X$ T O5 q) Y- H+ ]3 l/ z其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
) u5 S1 |0 R' d, n$ ~. |沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。/ A2 S5 m& X- |& y# h! |+ c
" N) i- G V5 f9 O9 Q( Z癌魔肆虐
0 l, C# G9 @5 G0 R, |: R3 G6 |
# h4 @7 y: h9 L2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。% @ _2 ^% o# ^0 ?% l3 H1 a/ |1 a
+ p5 {9 l f K0 R
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
3 r y2 v5 ^6 M# K$ Y7 u- Q半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。6 r0 Q; R) x' ?4 o
立即终止了那失败的治疗。
, u6 D/ Z8 B2 \4 `
6 f$ h* V9 b5 \1 i4 \3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
4 D- s8 M% Q- J, p再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
2 t! W; [6 f/ B. D6 }6 q- F
- L. H4 I- |) }立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
. L# L. h& d I0 ^. b# V
+ F, A- K1 N9 ?2 {. M手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放8 z- u2 `9 K5 [, J+ L! N' S: K
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?) G% ~$ M$ |" w+ e H
) m% }5 ?4 U- O8 N: K) \1 A4 p也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。/ s# L& g- A( p/ ^' d
9 _5 ~; Y( k5 k+ Y+ T
病情分析
3 ^3 o: Y5 \; ] C- E# M% v% ?
$ ]! l- B4 E6 m- G9 k2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的; ]4 V G/ Y4 f, u
9 {7 t2 \( V7 D% G9 G7 z6 H/ d天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
3 o; f+ n9 T$ c) b9 F
" v5 K* I. w+ _. b* u1 H+ z x癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。) M; Y. Q# k( x: v: [1 U6 m
0 S- }' R1 q6 f行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
( K C# |' X: w& A: g2 m9 K; r2 Y) j; U# j
绝地大反击
6 M+ s, L* t8 g6 l4 v
0 u# `/ Z9 T u: U2 r一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
+ v) M6 c' a* f( B, h
% y) Q7 {- I+ \! J% Z' g6 R! i寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不" P c; Y& g' d' l: ~4 _) F
: N8 o- ~/ c u3 T4 X' J; k, ?# v
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。3 z7 w( K. D2 c" s6 C8 H# J3 k
4 t5 l2 I! F- z7 ~癌魔,你给我等着!9 {: X6 k0 Y6 p
3 K; ]6 [$ i d6 S' o2 Y, {
2992大军出发
$ Q* f+ |6 F! i; E l7 o- }) c% T. p* J L) g T
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
0 D& s, c% A) N$ |7 s% e, X0 k+ l9 }+ | c3 U1 `) o6 T
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,, |8 ~- t ?5 K
) G! n" Y' S u+ m5 B
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功? L. ~3 N5 t! |3 o) Q1 e$ Z4 b# e
6 c5 L& \4 S& x$ t8 r* q$ R; `) L
鼻腔给药后第一天
: Q* I, V5 y+ Y4 h& r+ {2 H" {0 z' }( C+ x6 D2 q5 |4 T( g& G: C
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
7 C- m. a/ G* ?, N2 r0 Q- ]- X3 p5 p" W* k' G, S, o3 C4 K7 X
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯# v9 c6 V+ i! E4 k9 o
曲了。
$ S1 ~, ^1 {) A* \4 \2 ~+ a3 ^7 T3 ~$ [6 r/ m
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
! d9 `' j" p$ S! M
2 |! t2 I; ]+ R* ?......5 @+ A" q" K" \( g5 e D
$ w6 s$ _0 v; I7 ?2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
1 ~9 I& c5 `/ s( S" V( Z8 ~+ ?! _0 m: ]' \
. z! v5 x1 O* e# m3 O比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
k: U3 V# e# ?2 m- Z! X& l+ V7 f8 S, j$ }% ]% g
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。$ d* W0 z' Q- Z& X0 \, z' A2 R
/ a, |) W+ R* o8 V. `教训
* O; e4 p. ]( u
/ N3 j. f4 u" M. ~不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
3 r& I a" \+ k0 y# V2 a: E- Q" B* b4 E1 u+ q! Q. a
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。( Y ]7 u2 ~0 G' A
" ^ g- ` n6 @3 A
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
0 X4 B t/ \' V' _7 j; V
/ R3 }! c$ @" q& k8 n$ ?3 p用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
) g4 L' i; m! r2 T( z! g/ W# @3 N9 e/ t
今后的路, y1 I2 _( }! ^/ \0 _/ c$ Q5 r
0 P$ W% l, G; b( K' `怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。( n% O+ s5 O; N# B* ?
! S2 S! E4 K6 A
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。1 z) i3 d, Y* Q7 v
0 i( V7 U" m- G; c离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
, _1 Z- k7 j1 i0 u
) D6 r i( [* D0 b! E样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死) o# B/ B, h( f \: {1 R1 u: o
w' F {8 w! i; c6 I( n6 e G8 x' o+ \$ g
亡的幽谷,迎接新生。( s0 r( w: S& W9 }3 h8 h0 Z
/ @' \. X1 ~8 ~6 Y鼻腔给药的一点个人体会6 m6 ? w: \9 v% N* E4 X: H$ ~
0 n& B$ g# ~4 B1 h; y0 T
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。7 e8 C1 g' Z/ Q* I I2 u
+ _, }& x8 p. B# H水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。, C, N" a8 }* r% Y$ W
, u8 `, ?" S* K7 N. J
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
3 P3 ^) C" J0 r, x$ y; ]% ]6 {4 w9 r0 Z! G" e
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。* e% ?, g8 |8 @3 W4 W. n4 o' m% [8 B
! I D+ J: j. J0 K: G鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。/ e) A2 a# p4 j6 H% ?, |$ ~ r
1 _% A# G ^' _! {; ?+ T) c4 S参考文献
+ t! I7 M3 G5 ^7 x* B: w+ Z' ?: j$ ]6 M2 G7 T7 Q) _
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |