穿越死亡幽谷
# J. A' X: M- T# n! P I; k' R; V3 S7 R) R; x9 Y
许长老
( z7 B6 e) \1 L; _' Q& l. [. U- b- A
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。% H9 q# K3 f/ U. C% J4 T, d: H. c
* I( g# e0 _# i8 I4 D% f( Y4 l预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超0 _5 u) C! ~4 f0 |6 F" I& e
. O) X3 B* c( `& r1 g3 Z- i' O
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
- e% U6 j9 h n$ s8 l: z* s. R5 H% X! b
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发- k) d2 ]3 m; V, E, i; q
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。" I) {. T+ E/ l% I
; `9 D& `5 v. A f' D* K只有开展自救了。
/ g/ ?2 z5 g( O T& y5 J3 K9 F
' Z/ a2 E/ O1 o) n: X, _" G I立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
4 |* N7 N: p) h' ^; W
, k( s; I# V6 O# P, W痛苦的煎熬2 {' g( w; Z4 I% J: o6 ^7 J3 x
: G! f2 J' }( J
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。' e7 \% \: i* H$ {% f% r
' h& R9 x7 z& [. Y) z9 D8 W! u& X) U
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。3 s/ v4 y4 H7 R7 Q( r
1 j2 w# q) @2 u
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在0 K- Z6 a5 ] @" j' T1 b# Z2 _5 E' ?
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
2 U2 ~* P" q w* c3 t: c. a+ K, v) M7 W% w5 t
癌魔肆虐- I, X. X. s) s ]# j, k1 L
1 h: e* Y9 h6 F# c$ ^/ z' x/ T C2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
/ p9 c1 V* e; t6 I
- P( P, I. H) M- S# M, e这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
0 W& p$ k: q8 a% _半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
! Z6 j, ~3 r) g3 x/ u$ q$ h. s立即终止了那失败的治疗。
4 N4 @' R6 z8 j, `8 T- T) D7 H' M/ t$ [- ^) ]" x+ L9 f
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生1 W, r8 I, y( M% K. D
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
; K: q+ x! ]1 B( }
1 `* q' g) m/ ~# H) u立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。0 {7 |7 h, H; H; D9 }4 i% Y1 j8 v# N
( l; ?3 p: z* U4 s5 n8 o# M7 E: L
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
' D. S6 j% i0 K1 m7 K( S疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?1 N& n9 c. o+ }9 j7 a/ J
/ P3 N+ }# z" f7 g, l3 M- G也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。+ p; \! Y6 |; m: G# X! X5 G- n
) ~$ m( W' c% T3 S# @& g病情分析
X* ?+ R v! d2 D8 D) p2 b9 Y" C! M& {% N2 r+ Y
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
( [0 H( D- f/ P4 V5 q& H" f. Y; M) \
6 S) B3 L3 |" ?; I% U天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。 s9 d* a% V' R3 E: H) Z
4 _3 I! n( G: g# T" m' X& b6 y癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
. i2 Z7 U! i: z: _ T
& O" f4 E3 {6 N& I/ d% d行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
' A7 z3 Q" m1 \! I9 M+ a$ B
) [' W6 f A+ m K) w5 A7 W绝地大反击4 t9 C0 \6 }, C7 f/ h/ E! r
3 H$ P/ f8 R Q5 Y& |9 y
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
4 b, I# E; ~0 B: K9 i J8 Z$ ~$ u. [5 G3 j) i& }+ D) R
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
5 b ?: n. V# P' ~% W5 w) \1 J. V
+ M" X: f7 D2 u u- }了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。5 W# e8 h3 l. E& V Q
8 a, ]0 T: h4 j+ z7 d0 A! h- N癌魔,你给我等着!
8 t% i. n* R% ~0 O a* G: }) I: P6 P
2992大军出发
$ P0 T* o: m" n {, {& W' N6 o: n# M
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊/ d+ z6 o. r* U, Z
7 Z5 E/ x: P9 U+ I, }& x液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,+ b4 i/ s, w! \4 o% [
' P7 n: b3 k: f$ @' G
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
$ d" M! R3 \* D# D; J9 N. V H$ n6 M# Q- R: A( R
鼻腔给药后第一天; s2 ^* ~, ]! V
% b: Q7 R9 h* j我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
) n0 r* G0 r' @. {/ Q: t7 p& m' g" I( ]$ H* v
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯$ o# }3 |3 Y; J, `3 u* F/ d. P, `
曲了。
/ M# s- _ J% u( r! w0 `9 ^ @0 r. ]1 f! \# H9 N A6 B# b
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
e: l1 H6 |; m0 W) Q0 w, b9 Q0 h/ p; B7 Y
......
5 p) X7 u; G- x3 _5 T, f+ }# L! p5 J% }& z4 U( {
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相' n- }& Q4 h7 R0 E
5 l1 _2 F% J8 t b% x8 n( W3 p比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
; N: |! W, ~5 t1 _, u/ O9 |, b1 E T" [$ m& |0 Z
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
: z& n- r, C% H% H7 y1 k0 i* }$ E# ~, u2 L7 S8 G
教训
: E5 a9 ?3 |4 s' G- i0 V; c8 h! ]4 n$ ^6 _! \; [. d. ^
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。* Q. x2 {, _. S- L9 O
0 l7 P. l/ c1 A% i3 {7 R" t
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。9 A1 A, l- J+ M/ c7 d1 c! b- I5 c' r! ~
/ O) a6 Z" w' |: E
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
5 e3 g/ U8 P7 l& x# \# |8 O5 g2 E# W
# x+ Y. W8 i6 F9 G( F8 q用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。( |! o$ K. R1 w& M6 |
) j @9 k `/ \6 L; Q6 l
今后的路$ O) C* i6 A& L& |
7 F. L/ O. D3 A2 ~1 [3 G- D怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
# Q' r2 f" Q j1 M H; R" o7 F6 g1 T5 s; p W, R" o; \
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。( E, G* E0 r( N ^
) B6 [ n5 ?' `4 {9 K2 X离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
* ^& Y- r, Q0 i7 V4 K) w( \; ~
% H0 E8 a8 G4 n样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
8 e( `9 ?" v: @# D c }+ a" d0 N1 \% r
- q' Q% g, `. W# N; O) r亡的幽谷,迎接新生。( d8 L+ c0 k- J9 `
9 I, F1 d- l( V) B
鼻腔给药的一点个人体会
$ ]. K% H) f" G, l! L' U# Z% b) g' G+ \ z S0 x1 c, Y, B# h
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。& @2 `# d0 q2 P9 E! E9 R1 m+ W/ X
' M: k2 G* q X& Y9 m3 R水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
/ T/ D3 @: D8 w
$ p5 y, K) _1 {: k( L: F3 g吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
& q% h6 E' Q8 g( g( @$ |
! }# p9 ]$ D. @, j1 I鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
' P/ ?( p k0 S
6 D3 P y+ m6 J' k' E5 `( }$ H鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。 A/ E( ^: C8 V( i1 v* m3 \& _, V
. c( c! Z) D- h# T6 j1 s
参考文献 D/ X$ g1 ? P( l+ v2 b" Z
2 `/ `6 H- S- d, @+ M6 H( e0 i
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |