穿越死亡幽谷2 P* g; W! _* h5 A2 j
, m# M1 i: B1 \, h* A4 H+ G许长老) y3 u) E& F$ }- p5 ]9 }
% t8 M( n) q& B3 b, F7 m1 J2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
5 O9 h' k' a! B4 e! z# P
9 U4 B/ w! y; D1 \预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超7 U, X2 V$ w$ N6 b4 |" a
: U7 C4 q7 Q% J' G4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
6 B; m# ^% ^! B! e. w
4 n# X; ^8 B, U" e7 t又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发5 I$ A* {' N- R; w! j/ ~
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。. w ]9 _* H% D: U4 _
0 ?. D9 J. E+ W! \, i$ g/ _" a只有开展自救了。
% s: w* E# @6 Y, V+ ]- P6 }0 o! O$ J, S
2 B, Q7 M% m6 t0 Y" l立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。+ [5 |, O5 d7 n& l/ j
# K/ N5 k* I. @7 Z+ b/ Q痛苦的煎熬3 y5 \- z' e" k) r# c
( B+ F9 y- |: G& n! Y. D
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。% X/ E1 O1 `% G0 X) `
- }7 N) u4 I* e$ s5 G# P首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
8 R& L( Z; I/ n4 f8 b) D' o- [( g! U% J- N1 @6 j
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
. M& g$ n7 o& h( r" U沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。2 k# y9 ~0 I9 C4 q
6 N( H L% B& R, L
癌魔肆虐# m$ i+ G C, m, U* x# @
4 \: V8 D* l U0 F
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。% j* i0 n, _* T
( L' J6 J: @- m! B4 t3 T这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星+ c3 t& D8 m% Z. F
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
$ _1 N5 e; z, G; d9 |0 q2 F, v0 W立即终止了那失败的治疗。
. a, ]' T% N. L4 c$ H
& l$ d; B, _8 |' b0 Z3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生% ^$ u" O4 ]: M
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
% S! Z9 w$ h: {% W: M% h6 n
! B7 {( I+ ]: Z& |立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。1 i8 B' L! }' U4 j0 f, a; C' `
; A6 z; Z p A0 X+ _
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放2 j) Q% l' K0 s
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?( @, |$ K. a$ I6 M
+ t3 b/ O/ D0 G; p
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
- H% k9 x& ]# I/ z9 c K9 l* r, o! D
病情分析$ |2 y* i. ]2 `( {
3 U, d% ?. i# O4 p% ?( m8 x2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的. J& N2 ~# r) R, H9 X F
* C( \; Z' P# I8 }2 Y天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。! ^1 [7 G3 i* A! r, [' U3 b7 b e
) {( L& X4 q+ d: ` \$ M! j
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
0 T B& D3 z( S6 K ]
1 t/ S$ K: x' [+ H0 `" Q- ~, F9 u( }行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。4 B4 F+ O2 Q- w. R, i: ]) Y3 m
# t' Z/ v1 d- y" i绝地大反击6 i0 ^% t9 U4 f+ A
( d- \" X, S+ n# J* o2 s0 _7 f6 h一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
/ i1 j# a9 U8 h3 N3 r) N
5 G* x1 F* ?- l c a寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
: z( K3 J6 d- W) e6 |
+ {# @7 |3 r( ^% ?" s$ |. l) K了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
" F9 y" S9 c4 K) X& m
" }; h. [9 m- R4 `+ ?" K- B癌魔,你给我等着!
8 |. i! R& Z* k5 ^
7 r L( h7 M- y2992大军出发
y1 T6 ]! J/ X8 V8 _& x) Y' y, {# U( ?; a% `! \9 e$ U
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊: @6 o$ o8 D: ~+ j, K
) {9 ]2 K6 U% K/ W
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,, n3 G3 E( N& d4 c
0 \& w9 w- J' m0 b大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?& s9 S! e) T7 Q- w( I0 p
7 I6 I' m6 k2 h1 F2 Q b% C- m
鼻腔给药后第一天
# z5 M- G! C) y3 O: s7 R9 t' s' i
( ]: f' D) a6 V" t/ M! b# D8 Z/ R. ?我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!9 [4 z4 C/ J0 i9 V8 p C
5 |& A. c3 N/ E, _/ _
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯- L' ~2 S# e8 }8 ?2 `
曲了。
; ?; v7 X( S; @( ^" b2 g
$ m: Q7 T: @4 B' B7 S8 }4 E4 X第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。+ N/ k- T* a* o' |) S* N
$ J; b# K- |* P/ R) u* l% ~" ?......1 S4 B1 B, u( [7 D
) \% S# Y" e& e1 Z2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
* R& Q( j0 ~( C! S) t4 ?& C" @7 |% g9 U: n2 _
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
2 \" L. r8 Z! k0 |& J& d3 _8 e ^
; x: m) ^! n3 W+ v随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。, t% `1 r& y2 p6 D" ^
( }. J. \- H! {: @8 u5 I
教训
3 d6 ?) I4 U7 e% y3 {/ I
% s) Z+ D8 n$ d' o' K不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。0 N5 q& ?$ O1 `
$ u/ V3 P0 w: ^& i0 k7 s8 k) _4 `
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
" O+ [2 ~$ v3 B3 P3 k3 x t+ o6 h& n, w" j, I& y
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
/ I$ V6 g! ^$ \6 X1 C! O/ y, n
3 C& w) X- U3 s用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。. P/ e" E! I$ m: K3 M
) g8 H$ d [* X8 j9 X$ n
今后的路
- A; n/ y( }# I1 I m8 k, I% z) A, G- C4 Q: \
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
: r z+ u) \" B
6 Z4 h9 u, w2 y$ r* {0 l- M% y/ e温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
0 G/ W: y0 O; Q4 T/ j$ f H" W0 f( X% Z( _2 J9 v0 B
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
9 Q% F$ q: e1 A# K: z
. Z6 O( L" K( ^0 Y/ f* i' \, I' N样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死% o- b9 r0 \+ {+ f3 n
0 t$ A' e+ w6 R, w% A亡的幽谷,迎接新生。3 p% f! P/ h9 j, P; b, H( G( A3 S1 K
' j3 Q! h9 B* \0 Q鼻腔给药的一点个人体会
6 a" I1 O4 M1 y4 e, [0 C. D* M) j2 H. u; ~/ d
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
2 r0 p3 F+ m9 C& C+ k q. Q) z1 k2 r1 l2 _& f; w1 w' o" h# ~+ t8 o4 K
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。2 [( X* c8 J5 j8 ?) X3 G3 F
/ g$ i4 m1 c+ z吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
% [/ _- o$ A2 k- e+ s
$ F; z' x; h: M# Y% _鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。' I2 I1 ^ @, n# M
9 b2 I2 i7 ?& [3 F4 ~+ C- F1 z+ A
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
- L; g/ V. s' `. i8 b( K5 y k8 t
# W9 v" \; d2 a, }% H$ A) i# O参考文献
0 S- ?$ s, ~. x$ q
; W4 f. o; @6 M老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |