马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
自序
* c. n5 _7 C5 C( v, s
; N! ?; \* m# {0 b
7 J9 X2 c0 w4 W韦伯斯特被死亡进一步占据
3 `, ^2 Q2 T% n3 o+ V) j
' F+ G% w( p* Q1 X他看到皮下的颅骨
9 d! \6 u' w# C& v' U# |- v6 m+ f6 G8 ~& N$ N% n0 p8 u( ^
地下无胸的生物* z8 r0 H G5 n( D" G* Q5 c; o
) l5 ?" X0 I+ C1 O) A无唇地狞笑着仰面倒下
( u+ U5 u7 D+ c$ ~. v: `+ _* _2 y
$ K' }" j Q% a A9 W
8 u7 T# v {+ D1 n B2 F, FT.S.艾略特 《不朽的低语》! r$ I% D" Q7 f
! Q9 X1 _- Z) {4 \9 u' h0 \. H: O1 g- t9 E( e+ j$ b+ C M8 z* |
我翻着CT扫描照片,诊断很明显:肺叶充斥着数不清的肿瘤,脊柱变形,整片肝叶已经毁了。癌症,严重扩散。我当时是进入最后一年规培的神经外科住院医生。在过去的六年里,我检查过大量这样的扫描影像,看有没有哪怕一丁点可能的治疗帮得上患者。但是这次却不一样:这个扫描是我自己的。
3 ]* I* h" V" T* t1 {+ {6 t, A- y) z" @0 x; p2 f
6 g/ q- K6 W7 X9 L4 J
我穿的不是放射服,而是刷手服和白大褂。穿上患者袍,拴在一个静脉滴注架上,用护士留在我医院房间的电脑,和我的妻子卢茜,她是内科医生,坐在我旁边。我又逐一按不同顺序看了一遍:肺部窗,骨骼窗,肝脏窗,从上到下滚动,再从左到右,然后再从后到前,就像被训练的那样,就像能发现什么可以改变诊断的东西似的。
+ M2 j: r7 q3 l9 N
6 h$ Y9 E/ }3 ^- n& q) R: k* z7 H. R9 f* l/ j c
我们一起躺在医院床上。. R( G2 i0 Y N; J( I ~
$ m: |% Y8 J3 ^# r8 U; t& L
% h) l1 W, C0 G' ]* a3 N
陆茜,悄声地,像是在读着脚本:“你觉得有没有可能是别的东西?”
Y, b6 D. i0 ?* ^& e) w
, X; \* J# M5 A9 t1 b' x+ ] j
# H u" W. t1 Z7 Q# _; e( ^“没有。”我说。
8 j" k+ n9 q" L7 B/ w$ B0 g
) M6 F) V9 N _! H" a$ y& q, [) Y, O- a8 g- o! e- ]$ V
我们紧紧抱住对方,就像年轻的恋人。过去的一年我们怀疑,却拒绝相信,甚至讨论过,我体内可能长了恶性肿瘤。
6 X1 z1 Z" i, M7 w8 x% U# q2 i2 @8 `7 n: c
+ e' a E! C" k8 s# m* J+ e大概六个月之前,我的体重开始下降,后背剧痛。早晨穿衣服时,我的皮带松了一个扣眼,然后两个扣眼。我去看了初级护理医师,她是我斯坦福的同学。她的妹妹在神经外科实习时,在一次致命病毒感染之后突然死去,因此她带着母性观察着我的健康。到了之后,我却却发现她的办公室里坐着另外一个医生——我的同学休产假了。
+ S, I9 M# u3 K4 h. O+ A, i" w
0 q2 @# `" J Y3 S/ ^. P
, n* z2 P" V* {- u/ I. A- ~( i穿着薄薄的蓝色袍子躺在冰凉的检查床上,我跟她描述我的症状。“当然,”我说,“如果这是一道职业资格考试试题——三十五岁,原因不明体重降低,以及新发背痛——显而易见的答案将会是(C)癌症。但是也可能是我工作太累了。不知道。我想做个MRI来确认一下。”6 o8 {* b5 K! @( Y, `# J
7 D- r/ _1 Z" c) D* Z( Q* O" ]& c6 ^) T# V- N
“我想应该先做个X光,”她说。为了背痛做个MRI很贵,而且近来不必要的成像检查已经成为全国削减费用的主要重点。但是一次扫描的价值还要看你在寻找什么:X光对于检查癌症几乎没什么用处。然而,对于很多医生,在这种早期诊断开MRI是种失节。她继续道:“X光的确没有那么敏感,但是最开始做它是有道理的。”4 k; j+ G7 s I/ }' B+ k
' ~, X# i7 Q; o# j8 y& \1 m ^5 A1 V/ }0 t0 q) Q
“要不我们做个动力位X光,然后——可能最实际的诊断会是峡部裂性脊椎滑脱?”
* o+ z& y5 g5 s# N* U L- F0 v# ?9 {- Y& F3 o# ]( A
* U& [1 c4 ?4 O5 T2 r) |% x" Z% i从墙上镜子的反光里,我看到她正在用谷歌搜索这个词。
+ \& f( o& |6 s$ g) O7 P- n8 _( ]/ p6 c) F* z" I; j
) V% w* {2 J% l! [0 E
“是一种局部破裂,可以影响到最高百分之五的人群,是年轻人背痛的常见原因。”
0 K7 N2 T4 _3 i' N$ q+ E/ | o& Q9 B* K! d2 N
' \; c9 p! }) s2 T C
“好吧,那我就开一个。”" q$ a, c6 J* }; ]% ~: c
" C2 O& Y4 O1 Y8 u( I9 n
2 `: K5 F6 ]+ Q& \. d$ [“谢谢,”我说。8 J: T. \2 ^: f, s- @2 N
! z4 U' ~+ L+ Z
, _% h" \1 N+ v- u% y) f为什么穿着手术服时我那么果断而穿上病号服却如此恭顺?事实上,对于背痛我懂的要比她多——作为神经外科训练有一半是关于脊柱失常的。但是也许更像是脊椎病。它确实影响着相当一部分青年人——三十几岁脊柱发生癌变?那样的几率不会高于十万分之一。就算是常见性提高一百倍,仍然要比脊椎病少见。也许我只是自己吓唬自己。
1 O/ E. F. B. K J9 D! t: L0 H: F- k* j6 g* T9 W3 ]
9 L& C/ k7 a# n+ ~* h
X光片看上去没什么。我们推断症状源于工作辛苦和老化的身体,约好了后续的面诊时间,我就回去完成那天的最后一个病例了。体重下降速度慢了下来,后背疼痛变得可以忍受。健康剂量的布洛芬让我熬过白天,毕竟没有多少那种让人极度疲劳,要工作十四个小时的日子剩下了。从一个神经外科医学生通往神经外科教授的旅程接近完成:在十年不间断的训练之后,我决定再坚持接下来的十六个月,直到我的规培结束。我已经赢得了上级的尊重,得到了全国性的著名奖项,也正在斩获几家重点大学的工作录取。我的斯坦福导师近来和我坐下来说,“珀奥,我觉得不管申请什么工作你都会是头号候选人。就当透个消息:咱们这里马上会开始招聘一个像你这样的人。当然不保证什么,但是你应该考虑一下。”3 J4 t7 h$ i9 x5 _. Z* q$ S( K! b
' ]- Z* B* \- j" f' G! T! r
" |* G' |8 A7 Y/ f {$ M到了三十六岁,我已经抵达了山顶;我已经能看到应许之地,从基列,到杰里科到地中海。我可以看到海上面漂亮的双体船,陆茜,我们虚构中的孩子还有我会周末扬帆出海。我可以看到随着工作日程渐缓和,生活变得更加可控,我的后背紧张会舒缓下来。我可以看到我自己终将会成为自己承诺过的那种丈夫。
! _) p# l4 @4 d3 z3 ^1 Q3 _
9 s1 W. h! g4 `. N" l
/ M S3 z' c7 U: O. w6 A$ s几个星期之后,我开始有严重的胸痛发作。工作的时候撞到了什么么?难道是断了一根肋骨?有些夜晚,我会在汗透床单中醒来。我的体重又开始下降,而且速度更快,从175磅降到了145磅。还有了持续的咳嗽。没有什么疑虑了。一个星期日下午,陆茜和我躺在旧金山的朵拉瑞斯公园里,等着和她姐姐见面。她瞄了一眼我的手机屏幕,上面显示的是医学数据库搜索结果:“三十至四十岁发生癌症的频率。”
$ Z6 E1 b$ `6 t0 G% \
4 w0 {' v0 b9 } r$ E/ j: h9 t4 n/ O0 Z- t* e7 J, J' h) p
“什么?”她说,“我没想到你实际上在担心这个。”8 b! Z7 P* G \+ a( W
+ L+ p9 o K8 d) s6 F. n
+ {% i6 O: O3 @我没有回应。我不知道该说什么好。& X: O F5 s0 Z5 V' f- l
i9 ^& N$ E2 b* ?
: U- G- B4 J) }4 t# m“你想和我说说么?”她问。1 J- L3 ~9 R5 L: q" z3 n+ U
$ @* Q! C# B' z# _7 ?) ]
$ V, ^; n; i# s5 t# @
她沮丧因为她也在担心。她沮丧因为我没有和她说。她沮丧因为我承诺了她一种生活却给了她另一种。
; }2 p/ q4 S1 c4 ^5 x5 z1 x9 d5 }8 Z9 N) B
1 b" Q+ T' N$ T9 t“请你能不能告诉我为什么你对我守口如瓶?”
3 Z2 z* | U& W$ m7 v+ N' ^) a4 P0 L5 ?- @/ P6 f2 X
! b" F, f! I; R/ j( k我关掉手机。“咱们去买冰淇淋吃吧,”我说。 |
|
|
|
共2条精彩回复,最后回复于 2016-4-21 16:38
尚未签到
尚未签到