马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
自序, [, [- D! T* T, a/ ]# e( S
7 L" f/ b1 m$ v( t+ |
9 ^ s3 E; I" V0 R; F ]韦伯斯特被死亡进一步占据
e8 h3 T: [+ M7 ~1 I+ n/ W; N& P5 Z/ y$ C7 @, m; E
他看到皮下的颅骨
+ r2 k& w- p t* I1 k/ M4 V6 h: P) t& q/ [% N9 e- E8 W' F
地下无胸的生物
2 P. n0 W( J& t5 D: q, B# T4 \
% j$ _( _3 I% e无唇地狞笑着仰面倒下9 s. Q: A0 y& C
/ l7 A+ N% ^% {) I) a' E
* Q X% i4 S& t* @ r7 RT.S.艾略特 《不朽的低语》
: G( k: v- P$ Q& o9 O6 d- g" l. s' E* w8 r0 l* l* |
5 e5 ]+ V0 w& e6 O1 |) s我翻着CT扫描照片,诊断很明显:肺叶充斥着数不清的肿瘤,脊柱变形,整片肝叶已经毁了。癌症,严重扩散。我当时是进入最后一年规培的神经外科住院医生。在过去的六年里,我检查过大量这样的扫描影像,看有没有哪怕一丁点可能的治疗帮得上患者。但是这次却不一样:这个扫描是我自己的。
. ^* t/ ]7 `) \% R6 u8 ^$ H0 V
6 \* W! T6 m* w& D+ o4 }3 Y& t! T* H j r1 @% O' E4 L& N" R
我穿的不是放射服,而是刷手服和白大褂。穿上患者袍,拴在一个静脉滴注架上,用护士留在我医院房间的电脑,和我的妻子卢茜,她是内科医生,坐在我旁边。我又逐一按不同顺序看了一遍:肺部窗,骨骼窗,肝脏窗,从上到下滚动,再从左到右,然后再从后到前,就像被训练的那样,就像能发现什么可以改变诊断的东西似的。
l! }, U% _. M! s) k6 C0 r3 u! r3 }, l7 C
" u( ?4 M4 d$ x* a0 I) c" G l我们一起躺在医院床上。
% i7 @( H1 a2 f0 l1 ]1 C% o9 w) d0 Q0 u; v% k* b) A2 Z
$ m5 R2 s% p3 R2 ?* D' j9 ^1 ~陆茜,悄声地,像是在读着脚本:“你觉得有没有可能是别的东西?”
/ W0 ~8 g7 h/ N4 g; ~8 ^- {! o
K# j; z& C* S" r
2 u* T! }$ B! s- }“没有。”我说。; Q4 {' }) A9 ]+ p
8 r3 H4 w$ I/ D. k1 q/ O9 Y
# }1 a. m; M: c k我们紧紧抱住对方,就像年轻的恋人。过去的一年我们怀疑,却拒绝相信,甚至讨论过,我体内可能长了恶性肿瘤。
( u9 F- G3 ^; O1 p2 X0 V
a0 U/ Q8 R( G. H. G5 k- I, V( V _ C7 i: j( h; j
大概六个月之前,我的体重开始下降,后背剧痛。早晨穿衣服时,我的皮带松了一个扣眼,然后两个扣眼。我去看了初级护理医师,她是我斯坦福的同学。她的妹妹在神经外科实习时,在一次致命病毒感染之后突然死去,因此她带着母性观察着我的健康。到了之后,我却却发现她的办公室里坐着另外一个医生——我的同学休产假了。- F5 n) S7 h$ k& K. y0 [5 }
5 J7 N6 ?0 f. u1 e9 M3 n }2 h
; G8 J5 M2 B H) e) E8 u9 _1 C穿着薄薄的蓝色袍子躺在冰凉的检查床上,我跟她描述我的症状。“当然,”我说,“如果这是一道职业资格考试试题——三十五岁,原因不明体重降低,以及新发背痛——显而易见的答案将会是(C)癌症。但是也可能是我工作太累了。不知道。我想做个MRI来确认一下。”
5 r" j% S5 p6 u9 X7 R
B+ u8 a$ U7 ^: e
& t0 G$ U9 b- }( b1 I- Y“我想应该先做个X光,”她说。为了背痛做个MRI很贵,而且近来不必要的成像检查已经成为全国削减费用的主要重点。但是一次扫描的价值还要看你在寻找什么:X光对于检查癌症几乎没什么用处。然而,对于很多医生,在这种早期诊断开MRI是种失节。她继续道:“X光的确没有那么敏感,但是最开始做它是有道理的。”
A& n- t$ Z' B4 T% F3 r& q" a. N
2 _6 D. b2 V y0 v; Q0 ?$ ~! E* V0 l; t$ p6 }8 t4 b3 m; t
“要不我们做个动力位X光,然后——可能最实际的诊断会是峡部裂性脊椎滑脱?”
6 O4 J5 I/ [# i( p: k2 n- k- `6 p& b4 Q" u8 m
2 a, l$ A& K! U& \从墙上镜子的反光里,我看到她正在用谷歌搜索这个词。) F$ z5 @% j1 b5 D+ M
" s/ w2 L7 B8 F1 V
' x# b( J" }+ L/ Z3 w
“是一种局部破裂,可以影响到最高百分之五的人群,是年轻人背痛的常见原因。”# p' }3 u4 W6 D" N" V# A! r5 V
$ J6 q7 {, h; u- p2 `9 e6 B# y
6 H+ a: n9 A- ]; H* ]# v( ^9 R. c& N“好吧,那我就开一个。”
. C6 c: \7 [" V4 l! A# G- L
8 M" e. _$ y& I: G! N& U3 {4 [* e$ {* J0 z: G* x7 ?# a) X7 t
“谢谢,”我说。
4 ^5 m4 U2 Z% K q8 O }* c! D1 e
) Z5 Y9 f% c4 J& y0 g; K: W为什么穿着手术服时我那么果断而穿上病号服却如此恭顺?事实上,对于背痛我懂的要比她多——作为神经外科训练有一半是关于脊柱失常的。但是也许更像是脊椎病。它确实影响着相当一部分青年人——三十几岁脊柱发生癌变?那样的几率不会高于十万分之一。就算是常见性提高一百倍,仍然要比脊椎病少见。也许我只是自己吓唬自己。+ ^7 c, N6 m1 _8 w4 P$ \* k" U0 {
I& Y) R7 `6 E! J( V2 ?% _3 E
5 }7 |. o4 ]& M" o- Z8 L2 a' E' \6 dX光片看上去没什么。我们推断症状源于工作辛苦和老化的身体,约好了后续的面诊时间,我就回去完成那天的最后一个病例了。体重下降速度慢了下来,后背疼痛变得可以忍受。健康剂量的布洛芬让我熬过白天,毕竟没有多少那种让人极度疲劳,要工作十四个小时的日子剩下了。从一个神经外科医学生通往神经外科教授的旅程接近完成:在十年不间断的训练之后,我决定再坚持接下来的十六个月,直到我的规培结束。我已经赢得了上级的尊重,得到了全国性的著名奖项,也正在斩获几家重点大学的工作录取。我的斯坦福导师近来和我坐下来说,“珀奥,我觉得不管申请什么工作你都会是头号候选人。就当透个消息:咱们这里马上会开始招聘一个像你这样的人。当然不保证什么,但是你应该考虑一下。”
0 w/ _- ^$ T1 x2 r# [
\! e q2 c) V9 G% t" L6 [+ I0 { ^# u; P' ]7 e* G9 h4 W
到了三十六岁,我已经抵达了山顶;我已经能看到应许之地,从基列,到杰里科到地中海。我可以看到海上面漂亮的双体船,陆茜,我们虚构中的孩子还有我会周末扬帆出海。我可以看到随着工作日程渐缓和,生活变得更加可控,我的后背紧张会舒缓下来。我可以看到我自己终将会成为自己承诺过的那种丈夫。
) i# y# m2 C8 Q2 U2 J. [+ o
3 v2 @8 w0 ^1 }9 J, a# S
c1 o3 ~& t' y/ r* {" |几个星期之后,我开始有严重的胸痛发作。工作的时候撞到了什么么?难道是断了一根肋骨?有些夜晚,我会在汗透床单中醒来。我的体重又开始下降,而且速度更快,从175磅降到了145磅。还有了持续的咳嗽。没有什么疑虑了。一个星期日下午,陆茜和我躺在旧金山的朵拉瑞斯公园里,等着和她姐姐见面。她瞄了一眼我的手机屏幕,上面显示的是医学数据库搜索结果:“三十至四十岁发生癌症的频率。”7 X* N# X2 b5 ~5 z4 J
`# A- }3 \3 z) z. W8 C8 ]0 Q) N
9 G' B! b! h: R8 y“什么?”她说,“我没想到你实际上在担心这个。”
% d0 Y% B* @' f* V8 P' h/ A1 c; G n
; d+ `% c6 p8 g我没有回应。我不知道该说什么好。2 W7 [7 f0 P3 g, s$ R. S$ f
2 `/ N5 G. S0 y" v) W$ G/ ~ z8 o2 A& D
“你想和我说说么?”她问。" p2 @: s5 j7 A# i
( k/ C$ @9 n" J, l, A
% O2 @, V! ]& O她沮丧因为她也在担心。她沮丧因为我没有和她说。她沮丧因为我承诺了她一种生活却给了她另一种。" \1 ?/ l1 j, ?& M1 T0 i6 ?0 o
+ {! {5 Y# p! i
8 Y+ a. a/ c! [) k7 C! q9 {“请你能不能告诉我为什么你对我守口如瓶?”/ m7 l$ Q& M% f0 |5 t. U# Q, U! x
1 p5 g* g' F+ {& z; _
! w2 y- Q1 e8 J
我关掉手机。“咱们去买冰淇淋吃吧,”我说。 |
|
|
|
共2条精彩回复,最后回复于 2016-4-21 16:38
尚未签到
尚未签到