转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
2015-06-14 帅世民 丁香医生


作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。
. K* q/ w6 e6 Z0 m
癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。

我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。
; T2 b! |2 W* a+ ~  X2 x
$ ?& z- l- x. {* j0 d困难 1
癌症「大本营」兵种繁多

0 a  ~( ^- h/ T% i7 N( z$ t现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？
& }% v! Z2 Z% X$ O6 V- I
% Q* Q; B" a4 c; v9 f答案是否定的。

1 i5 W7 X, _7 D8 J他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。

假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。

% j/ d* J- A& l" P3 _: Q. e% n8 Q

4 v. Y  V" F# Q困难 2
打散的小股部队分裂成不同大军

) Q6 O" ^3 y. j( i! }% d9 `* ]6 A' V于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？

; j% ~3 e, f& `1 a0 Q6 J答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。
/ P8 s4 i1 |9 E
+ e( A7 L6 V: R2 `" {1 E6 R+ [6 g并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。

, P& s" k5 }3 q+ [- R. ~) {等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。

  Y/ Z6 w% N2 U5 l% `此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。
) v( M3 H5 r2 U' |) s
一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。
, D: C1 E" v/ H
+ j: _, R) x& h& C5 I同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。

8 O- r3 _7 ]7 @/ M- A/ v困难 3
小股部队分裂成大军创造新兵种
! J0 U  N6 V) v9 M, u+ @
除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。
" Q! j; N& U; l6 h
要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。
" m" V5 V; F+ o  e! g1 ^2 t- ^
! _, h- K# k# n4 k) t: V这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。
% ~4 \. E9 ~" b8 d; D6 @! ^
这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。
  J/ a, Y/ h3 i  v3 O
再举个例子。
9 p% \0 C& e5 v* x0 h
0 @1 g! V: r5 R不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。
4 P' _. H9 f( e4 F7 c6 s' X3 i7 w9 U

, ?! Y- p, c% [9 C0 q2 M
困难 4
每位患者癌细胞兵团兵种不同

* d6 v' r5 H" M, O. n第四层困难，则是个体间的差异。
* T, D4 T4 s# K( m1 Z' x: D
张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。
0 @8 n# W( V' l- {# T1 P& _; \
举个实例。

$ \- p6 \7 [  T0 T! k3 ]对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。
1 s& Z( e1 J, ^8 d# x
# I1 a; k9 b2 o! C  f( u这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。
0 f3 T! |3 i. v5 i1 K
以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。

不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。
9 Z4 h- O; |* t3 K. {; }, ~
/ e0 D" {6 \3 V7 h: L' M* v1 y% V. g5 E: F相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。
7 b- R7 }  F' m7 z+ Z
& V$ x5 @" K: p/ ^4 y7 P5 ], d
本文由作者授权丁香园转载
责任编辑：季灵艳
0 _8 z- P  N- Y( H5 C4 o: A9 Q图片来源：站酷海洛创意

顶一个